Second Life vs Minecraft 


Dans Second Life, sexe, fric et paradis perdu, publié par Atlantico le ler avril 2011, Aurélien 
Fouillet explique le déclin progressif et inexorable du petit monde de Linden Lab par la 
manière désagréablement intrusive, voire « colonisatrice » dont les résidents auraient vécu 
l’arrivée dans le Metavers des grandes entreprises, partis politiques, universités et autres 
institutions du monde réel ; arrivée qui aurait été considérée comme une tentative de « prise 
du pouvoir » sur l’anarchie paisible régnant jusque là, et sanctionnée, donc, par une désertion 
pour d’autres univers à l’herbe plus verte. 


Disons-le tout net : la théorie exposée par Aurélien Fouillet nous paraît fausse. 


Second Life est effectivement déserté par les internautes, mais pour des raisons tout à fait 
autres que cette question des entreprises et des institutions ; des questions « bêtement » 
techniques, c’est-à-dire, en réalité, fondamentales. 


En effet, SL se veut un monde virtuel, et dans ce domaine, les choix techniques, les choix 
concernant les possibilités et les limites du jeu, les choix concernant l’interface entre le 
joueur et le monde, sont des choix moraux, politiques, existentiels. L'interface avec le monde 
est le monde lui-même, et elle est le « corps » du joueur dans le monde, qui va déterminer les 
limites et la nature de son action, de son mode d’être. 


Combien ridicule, alors, est cette fixation, dans Second Life, sur « l’avatar », pauvre image 
3D représentant le joueur dans l’espace, quand son vrai corps, c’est le logiciel. Et c’est bel et 
bien parce que depuis le début, dans sa conception même, Second Life est une fausse 
promesse, c’est bien parce que dans sa conception technique même, il n’est pas un monde 
virtuel, il n’est pas le lieu d’une deuxième vie, qu’il est aujourd’hui un monde mort. 


À moins qu’il ne l’ait toujours été ? Je n’ai pas vérifié l’évolution du nombre de résidents au 
fil des ans, ni leur fréquence de connexion. Mais je ne suis pas certain au fond qu’il ait tant 
baissé ; car à vrai dire je ne suis pas certain non plus qu’il ait jamais été si élevé que ça, 
comparé aux prétentions de Linden Lab et à son exposition médiatique. 


J’ai la conviction que de toutes façons les gens normaux ne se sont jamais intéressés à Second 
Life et qu’ils n’ont donc pas pu en fuir ; que la baisse éventuelle de fréquentation, s’explique 
seulement par le fait que les curieux, les « first timers » et ceux qui y allaient pour la « mode 
» sont de moins en moins nombreux, Second Life prenant de l’âge, et ne s’améliorant 
désespérément pas. 


Qui est le seul vrai public de ce monde ? D’une part les pervers et les no-life absolus, d’autre 
part les commerçants — créateurs de vêtements, d’accessoires, de skins, de services divers 
pour les no-life. Également, à la marge, par des artistes contemporains essayant de se 
démarquer, généralement de très bas niveau, aux problématiques « virtuelles » faussement 


profondes et à l’esthétique douteuse ; les vrais artistes de notre époque étant, bien entendus, 
déjà employés dans l’industrie du jeu vidéo. 


Le vrai peuple du Metavers, les no-life, les pervers, se moquent éperdument de la présence du 
Collège de France, du Front National ou la Bibliothèque du Congrès, et continuent à faire 
dans SL ce qu’ils y ont toujours cherché. La création des zones « adult » entérine d’ailleurs 
officiellement cet usage-là de SL, et ces zones sont des lieux de liberté totale où l’on imagine 
mal des entreprises respectables ou des universités s’implanter. En réalité il n’y a personne 
pour troubler la douce anarchie et les ébats de pixels. 


Le grand public, le vrai grand public, lui, va tchatter sur Habbo Hotel ou dans Dofus, pendant 
que les ados gamers tuent des sangliers dans Warcraft et préparent l’attaque de leur lycée 
dans Counter Strike. 


Dans ces conditions, pourquoi des universités, des entreprises, des partis politiques paieraient 
pour maintenir leurs « ambassades » dans le Metavers ? Alors qu’il n’y a clairement pas assez 
de visiteurs pour justifier leur existence ? Et qu’il n’y en a jamais eu ? 


A titre de témoignage personnel : j’ai pu m’entretenir avec le résident chargé de créer et 
développer le double virtuel de l’État allemand de la Sarre, qui reproduisait, avec un grand 
soucis esthétique, d’ailleurs, une partie des villes de Saarbrücken et de Saarlouis, ainsi que le 
zoo de Saarbrücken, et quelques autres lieux. J’ai oublié le chiffre exact mais tout cela coûtait 
selon lui entre 2000 et 3000 euros par mois à l’organisme qui voulait, par ce biais, 
promouvoir son Land. Entre 2000 et 3000 euros mensuels, pour une fréquentation à peu près 
nulle — j’ai suffisamment fréquenté leur sim pour le savoir. Qui paierait pour ça ? Et qui 
croira que le Collège de France, ou je ne sais quelle bibliothèque américaine, ou le Cantal, 
ont des sims plus fréquentées ? 


Le fait est que les résidents de Second Life se sont toujours moqués éperdument de la 
politique, des livres, du tourisme en 3D ou des concerts de U2 retransmis par Linden Lab. Et 
les gens qui s’intéressent à tout cela, eux, ne vont pas sur Second Life. 


Les résidents veulent une série de choses extrêmement simples : danser, échanger des « LOL 
», acheter des vêtements et avoir des relations sexuelles, déviantes si possible — ce en quoi 
l’article d’Aurélien Fouillet reflète, pour le coup, la réalité. 


Il ne reste rien d’autre sur Second Life. Il n’y a en fait jamais eu rien d’autre. Cela peut 
paraître pauvre. Ça l’est. 


Et si nous en sommes arrivés là, si Second Life a manifesté de manière irréversible son 
incapacité à attirer un public large, si son échec commercial comme son échec « 
philosophique » (comme expérience sur la réalité virtuelle et la place à lui accorder dans la 
vie) sont aussi criants, c’est, redisons-le, bel et bien à cause de ses choix techniques 
fondamentaux. 


Pour commencer, s’y connecter dans de bonnes conditions demande un PC doté d’une carte 
graphique que la plupart des internautes n’ont pas. Le lag est quasi permanent. Quant aux 
graphismes, ils sont dignes d’un vieux GTA. Cela fait beaucoup pour une expérience sensée 
être si futuriste, et que l’on présente partout comme une quasi « Matrice ». 


Mais, plus grave, et cela naît bien des limitations techniques du « jeu » : il n’y a rien à faire 
dans Second Life. Le voilà, l’écueil premier. On me répondra que non, qu’au contraire on 
peut tout faire — et effectivement, on peut voler dans les airs. On peut builder des objets, des 
créatures, des fringues, des maisons, en quelques clics. On peut danser. On peut tchatter. 


Et après ? Après, rien. 


Les actes n’ont pas de poids. Ils ne correspondent à aucune nécessité, et partant, à aucune 
motivation réelle. Ils n’ont, de plus, aucune conséquence. Et sont très limités malgré tout. On 
évolue, en somme, dans un vide d’interactions avec le monde à peu près complet. 


Vous pouvez tomber de 500 mètres, et simplement vous relever. Vous pouvez marcher sous 
l’eau pendant des heures. Vous pouvez voler. Naturellement, tout cela a un intérêt, et il est 
tout à fait possible d’utiliser Second Life comme une sorte de support pour rêves éveillés, 
comme une expérience surréaliste en ligne, comme un assistant 3D pour balades 
psychogéographiques — mais après ? La majeure partie des gens n’y verra aucun intérêt, et cet 
aspect « mou » et passif du monde de Linden Lab la rebutera même — elle l’a prouvé en le 
désertant. C’est le manque d’interactions possibles avec l’environnement, le manque de 
contraintes et d’enjeux, le manque de monde, en somme, qui a fait fuir les gens, ou plutôt les 
a dissuadé de rester dans le Metavers passé les premières expériences « pour voir ». 


N’en doutons pas, si cette expérience a raté, d’autres réussiront. 


Minecraft est l’une de ces « expériences », et qui est en train de donner une leçon sur ce que 
doit être un monde virtuel, et accessoirement ce que devrait être un jeu. En tous points, là où 
Second Life a échoué, là où Second Life a trahi ce qu’il prétendait être, Minecraft, alors 
même que cela n’était pas prévu par son concepteur, mais parce que ses choix techniques ont 
laissé se développer tous seuls les usages ludiques et existentiels qu’en font ses joueurs, en 
tout cela, Minecraft est en train de s’imposer. 


Là où Second Life n’est en définitive qu’une sorte de web à interface graphique (on peut voir 
un film dans Second Life, on peut y écouter de la musique, on peut ouvrir des pages web — 
mais quel intérêt ?), Minecraft s’impose comme un véritable monde. 


Minecraft est beau. Primitif mais beau, cohérent, et doté d’une forte identité, là où Second 
Life ressemble à un jeu de 1999, et une pauvreté esthétique inégale selon les zones, mais 
souvent criante. 


Dans Minecraft, comme dans Second Life, il n’y a rien à gagner. Si ce n’est continuer à vivre. 
Ce qui n’est pas rien. Une chute peut être mortelle, un séjour sous l’eau aussi. Durant la nuit 
rôdent des monstres. Et si l’on veut se construire une maison, et la décorer, il faut creuser 
dans la roche, couper du bois, tondre des moutons, cueillir des fleurs. 


Le monde résiste et il faut travailler pour obtenir quelque chose. Mais là où dans Second Life, 
le travail s’apparente quasiment toujours à de la prostitution (jobs « d’escort », de mannequin, 
de danseurs/danseuses dans les clubs, rabatteurs, chaînons divers du commerce en ligne), 
Minecraft permet au joueur jeté dans un monde hostile, humiliant par sa taille, et où la mort 
est partout, de se créer, par le travail et par la lente construction de sa propre vie, d’accéder à 
la dignité. Ceux qui ont déjà passé plusieurs heures à des tâches répétitives comme creuser, 
couper du bois, planter du blé, en se laissant envahir par la profonde paix du labeur, 
comprendront. 


Là où Second Life demande d’investir de l’argent (réel) pour se payer un espace où construire 
sa maison, et les compétences en 3D qui vont avec, Minecraft ne demande au joueur que des 
clics et un peu d’imagination — et tandis que SL entretient et entérine par là une fracture 
financière et technique, Minecraft crée une égalité, au sens où chacun a les mêmes chances 
que les autres, au début du jeu, pour réussir dans la vie. 


Je dis « monde » et Minecraft est le seul qui mérite ce terme. A l’inverse des simples décors 
de Second Life, qui n’est que le web avec une interface graphique, le monde de Minecraft a 
ses lois physiques, ses limites, ses contraintes, que l’on subit, et avec lesquelles on peut aussi 
jouer, et dans lesquelles on peut trouver de la joie. 


Qui n’a pas vu sur YouTube ces vidéos de joueurs, filmant leurs séances « d’éclate » au TNT, 
ou d’expérimentations démentes sur les cours d’eau, qui n’a pas été émerveillé par les 
constructions mégalomaniaques des joueurs les plus doués, par l’étendue des villes qui 
naissent peu à peu sur les serveurs multijoueurs ? Qui nierait que le génie humain — osons les 
grands mots — s’exprime là ? 


Et qui éprouverait le dixième de cet émerveillement, à voir la même chose dans Second Life, 
où construire la même chose prendrait trois clics ? Et ne serait qu’un simple décor, et un 
décor mort ? 


Et qui plus est, un décor étroit, très vite limité — Second Life étant divisé en régions et en îles, 
parfois minuscules, dont on atteint vite la frontière, quand Minecraft est tout simplement 
infini et continu, le monde étant généré au fur et à mesure que l’on avance, sans limite. Qui 
pouvait, il y a encore deux ans, rêver avancer quarante-huit d’heure d’affilée, si l’envie l’en 
prenait, dans un jeu vidéo, sans rencontrer de frontière, et en sachant qu’il n’y en a d’ailleurs 
pas ? Ce simple et unique fait, cette simple nouveauté rend caduque toutes les anciennes 
conceptions. La liberté conquise avec Minecraft est un nouveau mèêtre-étalon à l’aune duquel 
sera jugé toute la production à venir. 


Les jeux vidéos — et l’échec de Second Life montre une chose : on ne sort pas du jeu vidéo, 
c’est à dire de la notion de narration, de but, de réussite et d’échec — proposent aux joueurs 
des mondes cohérents, consistants, ainsi qu’un discours, fut-il implicite, sur le monde, et sur 
la place qu’on peut y trouver. Que cela soit dans Minecraft, dans GTA, dans les Sims, jouer 
consiste à se confronter à un monde doté d’un certain niveau de consistance et d’interactivité 
— de réalité, en somme — et à y vivre des expériences variées, l’intérêt étant naturellement 
qu’elles soient de celles que l’on peut difficilement vivre dans la vraie vie — qu’il s’agisse de 
domestiquer une terre vierge ou de prendre le contrôle du crime organisé. 


La question du Mal, c’est-à-dire aussi de la liberté, est centrale dans tout cela. Elle se pose ou 
plutôt, ne se pose pas, dans Second Life, où — à moins d’être un réel hacker — il est impossible 
de détruire les décors, les objets, de tuer les autres participants — alors même que l’histoire du 
jeu vidéo online, depuis longtemps, est marquée par la malveillance ou la tricherie de 
certains, et que, c’est une telle évidence que j’ai un peu honte de l’écrire, il n’existe aucun 
bien, individuel ou collectif, aucun bien qui ait une valeur et du poids, sans possibilité du mal 
— celui qu’on fait comme celui qu’on peut subir. 


Si l’on voulait se risquer à une lecture chrétienne, on pourrait dire que Second Life, où l’on 
ne risque rien, et où le Mal est impossible, est une parodie satanique de l’Eden, un 
emprisonnement de l’Homme dans des limites étroites, sans Grâce, sans Dieu, en bref un 
enfer — tandis que Minecraft assume l’exil humain dans la matière, dans un monde hostile ou 
au mieux indifférent, mais domestique, perfectible, dont l’homme devient peu à peu le maître 
et le co-créateur. En attendant un sauveur éventuel... 


Second Life n’a rien d’un jeu ni aucune des caractéristiques qui font du jeu quelque chose de 
fondamental. Il ne s’y passe rien de particulier et on y est « libre » ; sauf qu’on est libre 
uniquement de ne rien faire de fondamental. Et qu’il ne s’y passe rien est la pire option 
imaginable : dans la vraie vie, il y a des épreuves à traverser, qui tombent du ciel ; il se passe 
des choses auxquelles on ne peut rien. Les choix sont limités. Et les jeux, qui reflètent ces 
épreuves à passer, permettent de s’y préparer, ou de sublimer, ou de se libérer. Second Life 
n’est pas un jeu, c’est même l’anti-jeu par excellence ; et ça n’est pas la vie, même seconde, 
ou même virtuelle ; ça n’est pas la vie, c’est son contraire. 


Et là où Second Life ne permet, au mieux, qu’une errance poétique, au pire, une vie de porc 
kikoololeur et consumériste, Minecraft permet une chose très simple et pourtant 
fondamentale, sans doute tellement fondamentale et tellement absente de la vie de beaucoup 
d’entre nous qu’elle suffit à expliquer le succès du jeu : la réalisation de soi, la possibilité de 
créer et de donner son meilleur. 


